Playa del Carmen, 2026. Población oficial: ~450,000 habitantes. Porcentaje que realmente nació aquí: 40%. Porcentaje que "vino por tres meses": 100%.

Hay ciudades que tienen identidad. Y hay ciudades que tienen identidades — en plural, en cinco idiomas, con aceite de coco y una laptop en la mano.
Playa del Carmen es la segunda.

En ningún otro lugar del planeta puedes desayunar junto a un argentino que te explica su próxima startup, un canadiense que lleva seis meses jubilado y ya aprendió a pedir "una chela, por feis", una coach de vida que cobró $150 dólares por tu sesión de reiki pero te debe el cambio, y un chilango que "huyó del estrés de la CDMX" y lleva tres horas en Zoom.

Todo esto antes de las 10 de la mañana. Sin haber llegado a la playa todavía.

Después de años viviendo aquí, decidimos hacer lo que cualquier biólogo haría: catalogar las especies. Sin juicio. Con cariño. Y con el suficiente mezcal encima para ser completamente honestos.